Если бы не осень, мы бы никогда не распробовали дождь

Мой папа обожает осеннюю морось. Для него это самое благодатное время, ведь можно делать все что угодно. Прикрыться худым целлофановым дождевиком и отправиться в лес. Полистать газету на открытой веранде. Пересчитать в погребе яблоки, тыкву и банки с лечо. Растопить печь и послушать как постанывает полено. Позвонить товарищу и обсудить с ним матч «Динамо» — «Десна». Вздремнуть. Прогуляться с лабрадором и переговорить с соседом по поводу закладки листового перегноя. Я вопросительно поглядываю на заплаканные окна. Он смеется: «То хіба це дощ? Це ж мигичка!».

Раньше мы в такие дни жарили блины с маком. Мама жонглировала двумя сковородками и пела, сваливая в кучу, все существующие песни. Я с сестрой смешивала перетертый мак и сахарную пудру.

Иногда мед. Бывало, орехи с изюмом. Облизывали пальцы. Ели, не считая калории и не заморачиваясь объемами талий. Косились одним глазом в «Утреннюю почту» или «Пока все дома». Обсуждали подготовку к школьному Осеннему балу. Сооружали из одеял спальные конверты и перечитывали «Два капитана».

Вот и сегодня звучит ладовой гаммой дождь. Небо напоминает свежеукатанный асфальт. По стеклу хромает вода. Взмокшие листья потеряли форму и липнут к башмакам, зонтам, заборам. Из неутепленных окон тянет слезами. В лужах растекаются круги разных диаметров. Их не успеваешь ни измерить транспортиром, ни растянуть в параллелограмм. Из города ушла марь. Пешеходы спрятали эмоции в капюшоны. Воробей нахохлился и одичал.

Воздух пропитался серостью, как засушенный корж кофейным сиропом. Я звоню родителям и слушаю папины сборы. Он складывает в корзину перочинный нож, термос, кусок холодного пирога.

Мама уже со вторника планирует субботнее меню. С надеждой спрашивает: «Может, налистники с маком?», — и тут же себя одергивает: «Все забываю, что не едите ни сахар, ни муку».

Мне становится неловко из-за нашего с сестрой занудства, только никак не похудеем после рождения детей. Слушаю в трубке их дождь, напоминающий шелест бисера. Бубнёж радио «Эра». Звон ложек. Медленное кипение постного борща. Вижу сквозь расстояние кофе, сваренный в детской кастрюльке и стопку кулинарных журналов «Вкусно и просто».

На стене – церковный календарь и старенький барометр, напоминающий штурвал корабля. Вздремнувшие занавески. Хлеб с маслом. Полумрак. Узнаю прогноз погоды на выходные. Радуюсь, что в субботу опять пойдет дождь!

Автор: Ирина Говоруха

Источник

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓

Если бы не осень, мы бы никогда не распробовали дождь